当前位置: 首页  人物  中国历史人物

陈寅恪什么时候失明的

编辑:天下发布时间:2022-02-04 09:06:16

陈寅恪在燕大授课的日子里,由于住居条件糟糕,生活贫苦,陈寅恪已经高度近视的左眼视力急剧下降,致使学生的考试卷阅毕,要把分数登记在成绩表上,因表格较小,印刷质量又极度糟糕而无法看清。为免登记错格,只得叫女儿流求协助完成。

稍感幸运的是,后来上课地点由陕西街改到华西大学文学院,陈家搬入华西坝广益宿舍,住居条件得到改善,上课也无需再跑远路,陈氏身心才得到些许安顿。从陈流求的回忆中看到,陈寅恪仍然每学期从开学第一天起就准时夹着他的布包袱走出家门,步入教室。而这个时候,唐筼的心脏病不时复发,又整日为柴米所困,一家老小仍旧是苦不堪言。

1944年2月25日,陈寅恪再次致信傅斯年:“别后曾上一书,千头万绪,未能尽其一二也,现又头晕失眠,亦不能看书作长函,或可想像得之,不需多赘。中央研究院评议会三月初开会,本应到会出席,飞机停航,车行又极艰辛,近日尤甚,此中困难谅可承知我者原宥。唯有一事异常歉疚者,即总办事处所汇来之出席旅费七千零六十元到蓉后,适以两小女入初中交学费,及幼女治肺疾挪扯移用,急刻不能归还。”

“现拟归还之法有二:(一)学术审议会奖金如有希望可得,则请即于其中在渝扣还,以省寄回手费。(二)如奖金无望,则请于弟之研究费及薪内逐渐扣除,若有不足,弟当别筹还偿之法,请转商骝先先生,并致歉意为感,弟全家无一不病,乃今日应即沙(淘?)汰之人,幸赖亲朋知友维护至今,然物价日高,精力益困,虽蒙诸方之善意,亦恐终不免于死亡也。言之惨然,敬叩。”虽“言之惨然”,但陈寅恪的教学仍一丝不苟,全身心地投入其中。

1944年8月,教育部核定西南联大罗常培、吴宓休假进修一年,去向自愿。罗常培前往美国进修学业;吴宓由于对陈寅恪的牵挂,与燕大代理校长梅贻宝联系,取得了到燕大讲学的机会。吴氏整理行装由昆明出发,于同年10月27日来到成都燕大,得以与老友陈寅恪相聚一校。

对于二人相见后的情形,吴宓之女吴学昭在《吴宓与陈寅恪》中这样记述道:“父亲与寅恪伯父四年多不见,感到寅恪伯父显得苍老,心里很难过。使他更为担心的是寅恪伯父的视力,右眼久已失明,唯一的左眼劳累过度,而战时成都的生活又何其艰难!寅恪伯父有‘日食万钱难下箸,月支双俸尚忧贫’的诗句,说明物价飞涨,货币贬值的严重。”

“从父亲当时《日记》中的片言只字,也可看出一二:‘晚无电灯,早寝’,‘无电灯,燃小菜油灯’,‘窗破,风入,寒甚’,‘晚预警,途入驰奔’,‘旋闻紧急警报,宓与诸生立柏树荫中,望黯淡之新月,远闻投弹爆炸之声’……”又说:“父亲很清楚,对于寅恪伯父来说,视力是何等的重要。然而,使父亲最为忧虑和担心的事,不久还是发生了。”

所谓最担心的事,便是陈寅恪眼睛失明。这年冬季的某个上午,陈寅恪来到课堂满含忧伤地对学生们讲:“我最近跌了一跤后,唯一的左眼也不行了,说不定会瞎。”众人听罢,大骇,但又不知道该做些什么,只有在心中暗暗祈祷:这样的大不幸万万不要降临到面前正处于苦难中的大师身上。但祈祷终究成为徒劳,就医学角度言,凡高度近视者若眼睛受到磕碰,或自身用力过猛,皆可造成视网膜脱离,并导致失明的严重后果。

这年的11月23日,陈寅恪在给傅斯年与李济二人的信中写道:“弟前十日目忽甚昏花,深恐神经网膜脱离,则成瞽废,后经检验,乃是目珠水内有沉淀质,非手术及药力所能奏效,其原因是滋养缺少,血输不足(或其他原因不能明了),衰老特先,终日苦昏眩,而服药亦难见效,若忽然全瞽,岂不大苦,则生不如死矣!现正治疗中,费钱不少,并觉苦矣,未必有良医可得也。”此征兆当为双目失明前的预警,陈寅恪已深知后果之严重,遂心有恐惧,感伤至极,发出了若果真如此则生不如死的悲鸣。

就在绝望之时,陈寅恪仍没忘记替求助自己的后学尽一份绵薄。他在致傅、李的信中接着写道:“兹有一事即蒋君大沂,其人之著述属于考古方面,两兄想已见及,其意欲入史语所,虽贫亦甘,欲弟先探尊意,如以为可,则可嘱其寄具履历著述等,照手续请为推荐,其详则可询王天木兄也。弟不熟知考古学,然与蒋君甚熟,朝夕相见,其人之品行固醇笃君子,所学深浅既有著述可据,无待饶舌也。”

陈寅恪信中所言是客气和得体的,以他的性格和知人识物的洞见,所述当与事实不会出入太大。尽管由于诸种原因,这位蒋大沂君最终未能入主史语所,但就陈寅恪对德才兼备之人才理想与前途的瞻念,颇令人感喟——尤其在如此不幸的际遇之下。当然,除蒋大沂外,陈寅恪在抗战前后,曾向教育科研机构荐举后学若干人,如于道泉、戴家祥、张荫麟等,皆得到过陈氏的提携荐举。尤其在举荐吴其昌时,可谓不遗余力,颇具感情和血性。

他在给北平师范大学校长陈垣的信中,曾急切、热忱地说道:“吴君高才博学,寅恪最所钦佩,而近状甚窘,欲教课以资补救。师范大学史学系,辅仁大学国文系、史学系如有机缘,尚求代为留意。”又说:“吴君学问必能胜任教职,如不胜任,则寅恪甘坐滥保之罪。”其用力之深,感情之厚,肝胆相照之人格魄力,令后人观之不禁为之欷歔。

然而历史竟是如此地无情,生命中的不幸际遇,并没有因陈寅恪的向善向真和拳拳之心而改变,相反的是进一步加剧了这种不幸。12月12日晨,陈寅恪起床后感到眼前一片漆黑,左目已不能视事,世间的光明将要永远离他而去。而这时夫人唐筼心脏病复发,幼女美延也已患病,陈氏强按心中的恐慌与悲情,急忙把女儿流求喊来,让其立即到校通知自己不能上课了,请学校另作安排。

14日,在仍不见好转的情况下,陈寅恪只好住进陕西西街存仁医院三楼73室求治。经检查,左目视网膜剥离,瞳孔内膜已破出液,必须立即施行手术。而医生私下对前往探视的燕大教授马鉴与吴宓等人说,如此糟糕的情形,“必将失明”。马、吴二人听罢恐慌不已。

18日,医院决定为陈寅恪施行手术,若顺利或许还有一线希望。手术过后,陈氏的头部用沙袋夹住,不许动弹,以免影响手术效果。孰料术后效果极差,吴宓于次日前去探望,“仅得见夫人。筼言,开刀后,痛呻久之。又因麻醉药服用过多,大呕吐,今晨方止。不能进食云云”。

手术12天后,医生私下对唐筼言:“割治无益,左目网膜脱处增广,未能黏合。且网膜另有小洞穿破等。”病中的陈寅恪虽未知细节,但有所感,一时大为忧戚,焦躁不安。夫人唐筼每日守候寅恪身旁,既要顾家,又需照料病人,不久因劳累过度引发心脏病卧床不起。作为陈寅恪在燕大唯一的研究生石泉,出面邀集并组织燕大学生轮流值班,女生值白班,男生值夜班,如此跑前跑后的忙碌,令陈氏夫妇在心灵上得到一丝抚慰,陈寅恪的情绪也慢慢稳定下来。

时任燕大代理校长的梅贻宝前去探望,陈寅恪大为感动,对其曰:“未料你们教会学校,倒还师道有存。”许多年后,已是80高龄的梅贻宝在其回忆录中写道:“我至今认为能请动陈公来成都燕京大学讲学,是一杰作,而能得到陈公这样一语评鉴,更是我从事大学教育五十年的最高奖饰。”想来陈氏之语是出于本真,而梅氏之言也是发自肺腑的吧。

本文标签