卢照邻是怎么死的
历史上文人命运多舛者多多,有怀才不遇,有贫困潦倒,有疾病缠身,三者占其一便算是悲催了,但有一人把三者全部拥入怀中,生死两茫然,最后是在绝望中自沉颖水而死,这就是“初唐四杰”之一的卢照邻。
明代张燮《幽忧子集题词》有言:“古今文士奇穷,未有如卢升之之甚者。夫其仕宦不达,则亦已耳,沉疴永痼,无复聊赖,至自投鱼腹中,古来膏肓无此死法也。”
正史对卢照邻的介绍极为简略,仅区区两百余字,对他的生平散见于唐人笔记或其它传记中,杂和在一起,在我们面前呈现的是一个命运无比凄惨,催人泪下了一个诗人形象,直让人感叹世事弄人,天道不公。
卢照邻,字升之,号“幽忧子”,幽州范阳人,即今天河北省涿州人,“初唐四杰”之一,出身范阳卢氏,博学能文,曾任益州新都县尉,现成都市新都区,不久便因病辞官,后病重不堪忍受,投颖水自尽,卒年40岁,著有《卢升之集》。
范阳卢氏在隋唐之时可是“五姓七宗”的望族,远祖可溯到三国时的卢植,可能是基因强大,卢氏家族中在唐初就出了多位名人,然而,他似乎同其它“四杰”的三位相比,要相对晚熟一些,因为那几位都属“神童”,而卢照邻并无这方面的记录。
卢照邻自幼聪颖,读书刻苦,十岁就跟着曹宪等名师学习,后来又被郑王李元裕任为典签,史载:“十岁从曹宪、王义方授《苍》《雅》。调邓王府典签,王爱重,谓人曰:此吾之相如。”
曹、王两位老师俱是大才之人,也是朝廷高官,卢照邻跟着这些名师学习,自然学问精进,迅疾成为当时出类拔萃之人,名声亦随之响亮了起来,17岁时被李元裕看重并委以重任。
李元裕是李渊第17子,李世民同父异母的兄弟,他任命卢照邻这一职务看似官阶不高,但却权力重要,典签一职源于刘宋时期,皇子被委以一方职后,皇帝都是用地位低下的寒门来担任典签,乃皇子近人,主要任务是替诸王起草或批阅公文,所以,虽为小吏而实为心腹。
可惜的是,他在郑王府一直没甚起色,一直熬了11年,熬得郑王都驾鹤西归了,还是个典签,落魄地离开了郑王府,此时的他已28岁。
三年后,唐高宗李治即位,让卢照邻去四川新都当了个县尉,相当于副县级的公安局长。但不幸的是,正是在新都这一时期,他患上了疾病,不得不离职辞官,从此告别仕途,以保命为人生第一要务了。
卢照邻很早就有诗名,他的诗既大气磅礴,却又有情感细腻的一面,最大的特色是想象丰富,很有时空穿越感,他有一首著名的《梅花落》,最能体现其风格特征:梅岭花初发,天山雪未开。雪处疑花满,花边似雪回。因风入舞袖,杂粉向妆台。匈奴几万里,春至不知来。
梅花雪花,匈奴边塞,天山梅岭,脂粉妆台;这空间跨度实在是让人目不暇接,由雪压梅花想到天山征人,从风舞乱妆台而思夫盼春归,作者从小处入手,以细腻的笔触,将闺中思夫的情感婉转地表达了出来,全诗无一“思”字,而却处处有“思”,是从另一个角度对战争的一种反思,同王昌龄的那首“闺中少女不知愁”有异曲同工之妙。
他的诗名在初唐也是盛极一时,给他带来荣耀是七言歌行《长安古意》,这也是他的代表作,从创作手法来看,这更象是一篇汉赋,极尽铺陈渲染之能事,文字优美,辞章华丽,就象是一幅长安风景画,以俯瞰的视角气势磅礴地展开长安的全方位画卷,也是一幅诗歌版的《清明上河图》。
这首诗所描绘的场景有大有小,有近有远,尽详长安城的风貌,通过对城市街景的描绘和各色人等的刻画,张显了长安大气辉煌的恢宏气派,犹如一个摄影师,用手中的镜头,摇、切、换、转,将一幅幅生动鲜活的画面,依次展示在观众的眼前。
诗中的名句多多,最为人称道的就是这“得成比目何辞死,愿作鸳鸯不羡仙”,其实在这首诗中,这两句本是描写岁月场上的生活,从一夜欢娱到露水夫妻,因而引发出妓女们的感叹和期盼,是她们的内心深处的纠结之情。
但这两句又实在是契合男女之间对爱至死不渝的心境,所以,后世常将其用于恋爱誓言,如白居易《长恨歌》中“在天愿做比翼鸟,在地愿为连理枝”一般。
所谓“成也萧何,败也萧何”,这诗让卢照邻声名鹊起的同时,也给他带来了灾难,其中一句“梁家画阁中天起,汉帝金茎云外直”,被认为是讥讽当时不可一世的武三思,他因为是武则天的侄儿,当时被封为梁王,朝野想晋阶之人都巴结他,于是就有小人进谗言,悲催的卢照邻被投进了大狱。
好在卢照邻是个小人物,武三思也不愿在他身上费功夫,这样一个有名声的文人对自己又毫无威胁,所以,也并没有太为难卢照邻,时间不长便将卢照邻放了出来,但本来就疾病缠身的卢照邻经此一难,悲伤与失落相伴,心痛和病痛紧随,身体更加地孱弱。
于是,他便离开了长安,开始过起了与世隔绝的生活
他先是在离长安不远的太白山居住,求医问药,但病情不见好转;后又去了登封附近的少室山,此时的他已是贫困之极,据清代纪晓岚在《四库全书总目提要》记载:“其病废以后,与洛阳名流朝士乞药直书,至每人求乞钱二千,其贫亦可想见,盖文士之极坎坷者。故平生所作,大抵欢寡愁殷,有骚人之遗响,亦遭遇使之然也。”
好在他还有些声名,得到了一帮文人朋友的赞助,给他赠银送药,但病情愈加严重,不但一只手残废得不能动,而且两只脚也不能直伸,彻底地成为一个废人了。
继而他又迁到了具茨山,也就是今天河南新郑市境内,他用朋友赞助的银子购置了田产,修了房屋,准备长期在此隐居了;无奈病情是越来越重,天天折磨得他是痛不欲生,于是,他为自己提前修建了坟墓,并躺进去感受死后的情景,归来后,写下《五悲文》,并告之亲朋好友自己的现状,与之诀别后,遂投颖水而死。
卢照邻的一生似乎命运总是在捉弄他,好机缘总是同他擦肩而过,据《新唐书》载:“照邻自以当高宗时尚吏,己独儒;武后尚法,己独黄老;后封嵩山,屡聘贤士,己已废。”
就是说,他总是在主流外徘徊,高宗尚吏治,他却在成天研究儒家学说;武则天推行法治,他又在弄老子那清静无为;及至声名远播,朝廷屡次选拔贤良之士时,他又成为废人了。
卢照邻的诗对后世的影响很大,尤其是在边塞诗上可以说是有启先声之功,他的边塞诗歌大气磅礴,气象雄浑,即有抛家为国的豪迈,又有别亲思乡的悲悯,通过对具象的描写,从另一个侧面展示了将士们高昂的斗志和献身精神。
他的送别诗也很有特色,情感丰富,虽离别伤感,却也充满着自信,这也许是初唐之时豪迈之气象使之然,后世李白杜甫等一众名笔大家受其影响是很大的。
“地道巴陵北,天山弱水东。相看万馀里,共倚一征蓬”,这是他的一首五言诗节选,对比李白的“青山横北郭,白水绕东城。此地一为别,孤蓬万里征。”我们是不是能看出些端倪,我是不敢说李白有盗版之嫌,只能说李白在他诗作的中,化用了他的诗句。
难怪清代大名士沈德潜在他的《唐诗别裁》中评论说:“前人但赏其起语雄浑,须看一气承接,不平实,不板滞。后太白每有此种格法。”
“岁将暮兮欢不再,时已晚兮忧来多”,卢照邻应该是历代诗人中命运最为悲惨之人,怀才不遇,贫困潦倒,身患重症,人生几大不幸都与他交集,他对这个世界来说,就是上苍让他带着痛苦来人间看一下美好,然后带着遗憾离开,这对卢照邻来说,何其不公。
“天妒英才时常有,人生少见幸福临”,卢照邻所患何病史无记载,有说他从小就得了小儿麻痹,有说他是患的是“风疾”,有人说是误用丹药中毒;他曾在《五悲文》中描述过自己的病情:“骸骨半死,血气中绝,四支萎堕,五官欹缺。皮襞积而千皱,衣联褰而百结。”从症状来看,他得的就是“麻风病”,这在当时来说,可谓是不治之症。
对卢照邻来说,得了这个病,余下的就是个等死的过程,他和他的家人及亲戚朋友为治他的病也倾其所有,四处求医,但他这病实在是太严重了,甚至神医孙思邈对此也束手无策。他后半生一直是被病痛所折磨,生不如死,他远离亲友,苦熬度日,但内心再强大也抵挡不住病魔的凶残,这是怎样的一个凄惨悲怆。
“死去死去今如此,生兮生兮奈汝何。岁去忧来兮东流水,地久天长兮人共死。”这每个字都是用泪铸就,哀婉凄楚。这一声声绝望的呐喊,让我们感受到卢照邻在生死选择上的彷徨,当他躺在为自己挖好的墓穴中时,那是何种心情。
最终,他拖着残躯,一步步地挪到了颖水边,我不知道腿脚萎缩的卢照邻挪了多长时间才到了颖水边,但肯定是万分地艰难,此时的他,来这里是向这个世界告别。
他曾经热爱这个世界,他热爱生活,他热爱自己的亲人,但是,这个世界给予他的除了痛苦还是痛苦,他留恋这个世界,却忍受不了无尽的折磨,他仰望星空,写下了最后的绝笔:东郊绝此麒麟笔,西山秘此凤凰柯。死去死去今如此,生兮生兮奈汝何。
这是他绝笔《释疾文·粤若》中的最后四句,写完这首诀别诗后,卢照邻便投入了激流,瞬间,一切复归平静。
岁将晚,时已暮,身难动,心飞翔,卢照邻走了,带着遗憾,带着伤感,吟着“地久天长兮人共死”走了,他解除了自己的痛苦,却为我们留下了千古不朽的诗篇。
-
上一篇: 杨炯的仕途经历
-
下一篇: 历史上的刘太后是个什么样的人