当前位置: 首页  事件  野史秘闻

梁启超真的因肾被割错而死吗

编辑:天下发布时间:2022-02-04 07:53:58

若从近代110年里找一个家喻户晓的“天才”出来,梁启超(字卓如,号任公)必居首位无疑。他是闻名乡里的神童,12岁中秀才,17岁中举人。时任广东乡试主考官的李端棻凭试卷判断梁启超是位“饱学宿儒”,见面叹为天才,并将堂妹李蕙仙许配给他,第二年又亲自带他赴京赶考,可惜未中。(梁此时已对八股文产生厌倦)梁启超返乡途中路经上海,为西学所触动,又机缘巧合拜师康有为,尽弃旧学,方才演绎出戊戌变法等一幕幕惊心动魄的画面!

任公凭借一支笔撬动世界,首创“时务体”,被时人赞为“笔锋常带情感”,有“排山倒海之势”。他一生笔耕不辍,总数高达1400万字。可惜,天妒英才,年仅56岁就与世长辞!

错割了健康的肾?

关于梁启超的死亡原因,坊间广泛流传着“割错肾”的说法。最早出自1997年费正清的夫人费慰梅所写《林徽因与梁思成》一书:“鉴于梁启超的知名度、协和医学院著名的外科教授刘博士被指定来做这肾切除手术。当时的情况不久以后由参加手术的两位实习医生秘密讲述出来。据他们说,在病人被推进手术室以后,值班护士就用碘在肚皮上标错了地方。刘博士就进行了手术(切除那健康的肾),而没有仔细核对一下挂在手术台旁边的X光片。这一悲惨的错误在手术之后立即就发现了,但是由于协和的名声攸关,被当‘最高机密’保守起来。”

四年后,梁思成的续弦夫人林洙在《梁思成》一书中讲述了同样的版本。自此,梁启超因尿血而被协和医院“割错肾”致死的说法迅速风靡。笔者也一度这样认为,但在读到三联书店原总编辑李昕先生《梁启超与协和医院的“百年公案”》一文后,方知事实真相并非如此。

据李昕先生考证,梁启超因尿血而被割肾一事,在当时的确引发了大讨论,但并非医疗事故,而是关于中西医的优劣。梁启超本人也亲自撰文,为西医正名。亲历者的众多文章都证明,那只是一次误诊,而非医疗事故。

“割错肾”的说法,极有可能来自于两位实习生的误传。梁启超的弟弟梁启勋曾在1926年的《晨报》发表《病院笔记》一文,记录了手术中力舒东医生和刘瑞恒医生(主刀)开的一句玩笑:“据力舒东之言,则当腰肾割出时,环视诸人皆愕然。力与刘作一谐语曰:‘非把他人之肾割错乎?’刘曰:‘分明从右肋剖开,取出者当然是右肾,焉得有错?’乃相视而笑。”

这段记载恰恰证明,根本不存在混淆左右肾之事。最有可能者,就是参与手术的两位实习生,错把医生间的玩笑话作为事实加以传播了,而坊间传播,必定越传越离谱,越传版本越多。

2006年8月10日,协和医院专门举办了一次病案展览,其中就包括梁启超的病案,病案中还附有梁为避免人们误解协和而写的《我的病与协和医院》一文。至此,“割错肾”一说乃属无稽之谈!

用功过度、情绪波动才是凶手

梁启超用功不要命,那是出了名的。(真正用心做事的,好多都有这个特点,任公学生、史学天才张荫麟就是典型例子)想当年,他与蔡锷联手讨伐袁世凯时,遭到追杀,经过千般曲折,或反锁于船舱暗室,或昼伏夜行,化装改扮,秘密越过越南海防,历时半月,终于到达广西龙州。他在致陆荣廷电报中说:“此次应招来桂,实颇历艰辛,蛰伏运煤船底,不见天日者八昼夜。无护照而偷入越南境,避间谍耳目,一日数迁。旬日以来,几乎日不得食,夜不得息。”

途中这样危险艰苦,他还起草了《护国军政府宣言》、《上黎大总统电》等文件。当真是:侠客仗剑走天下,任公执笔为国家!结果,在帽溪山中得一场大病,病好后又两天两夜不合眼,奋笔疾书,一气呵成,一本两万字的《国民浅训》新鲜出炉。才思敏捷,天下无双!

为学术、为国家,任公不辞辛苦,孜孜以求,而长期拼命工作,终于积劳成疾。而此后一连串的打击,以及不停止的创作,终于让他本已十分孱弱的身体不堪重负,最终再也无法执笔为文了。

1923年,梁启超心脏出了问题,一度登报谢客。病情刚好转,没想到第二年,夫人李蕙仙因癌症去世。他悲痛地说:“哎!哀乐之感,凡在有情,其谁能免,平日意能活泼兴会淋漓的我,这会也嗒然气尽了!”第一次打击!

人一旦没了精气神,病魔立马就会找上身。不久,梁启超就发现自己小便带血。但是,他并没有太在意,也没有告诉任何人。直到一年后,病情加重,梁启超才去一家德国医院检查,未能查出病因。他对女儿说:“我这回的病总是太大意了,若是早点医治,总不至如此麻烦。”

在丁文江的劝说下,他住进了北京协和医院。医院派出最好的大夫,采用最先进的设备,最后确定右肾长了瘤子,必须立刻切除。没想到,手术后,仍旧便血,这是一次误诊无疑!随后,他请中医开药,慢慢调养,竟然很快见效。梁启超十分开心,在给女儿的信中说:“一大群大大小小孩子们,好叫你们欢喜,我的病真真正正完完全全好得清清楚楚了!”

未曾想,同年8月底,任公四妹去世。他再次开始便血。第二次打击!9月,好友曾习经因癌症去世,梁启超亲眼看见好友所受之种种痛哭,又开始便血,直到心情平静下来。第三次打击!1927年3月31日,康有为在青岛去世。忆起当年种种,任公再次便血。第四次打击!同年6月,多年好友王国维投湖自杀,任公病情加重。他在信中说:“我一个月来旧病复发得颇厉害,约莫40余天没有停止,原因在学校批阅学生成绩大劳,王静安事变又未免太受刺激。”第五次打击!

即使这样,任公依然坚持授课和创作,文章共计30万字。10月,他再次住进协和医院。出院后,不再拼命,安心养病,大有好转。可是,12月下旬,他的学生兼知己范源濂病逝。第六次打击!

1928年,梁启超再次住进协和医院。出院后辞去清华所有工作,回天津静养。可是,视文章为生命的任公,终究没有克制住自己,又着手编纂《辛弃疾年谱》。当写到辛弃疾61岁时,任公摘录了四句:“所不朽者,垂万世名,孰为公死,凛凛犹生。”当他写完最后一个“生”字后,再也抬不起笔来了!1928年11月27日,梁启超被送往协和医院抢救,但收效甚微。次年1月19日下午2点15分,一代“天才”与世长辞。

本文标签 梁启超