只有9辆出租车还没有红绿灯的县城

5分钟、10分钟、15分钟……在整整等待了30分钟之后，杨皓（化名）终于确信，在佛坪县高铁站，他确实无法通过网约车到达酒店了。数小时前，他乘坐高铁从西安出发，穿过层层叠叠的秦岭隧道，才到达这座位于秦岭深处的“大熊猫之乡”。最终，他乘坐上了一辆出租车。说起自己的遭遇，这名出租车司机一脸轻蔑，“网约车？佛坪就没有什么网约车，连出租车，也才一共9辆。”这是杨皓第一次到达佛坪，来之前，网上铺天盖地的议论让他充满好奇：一个没有网约车，也没有麦当劳、肯德基的县城，一个全县人口只有3.26万人的“袖珍”小县——这个数字，甚至不及北京、上海一所普通高等院校的在校生人数。

不过，地处秦岭南麓、森林覆盖率90%以上的独特环境，也让佛坪成为“大熊猫之乡”和“中国山茱萸之乡”，借助这种优美的生态优势，佛坪一边发展中药材、蘑菇种植等涉农产业；一边围绕大熊猫发展全域旅游，伴随着高铁的开通，旅游旺季来临时，县城也人来人往，旺季一过县城又回归沉静和孤寂，才过晚上7点钟，街头一些店铺的大门，就已经上锁。一位等客的出租车司机说，他在县城跑了20多年出租，最初，全县只有3辆出租车；后来，随着高铁佛坪站的开通，才又增加了3辆；再后，随着外地游客增多，当地又增加了3辆。

佛坪何以成县？

小县合并，何以在佛坪引起如此大的争议？

清澈的河水从石缝间穿流，高耸的山峰包裹着县城，是佛坪这座县城留给人的第一印象。

佛坪所在的秦岭，是中国南、北方地区的地理分界线，《三国演义》中魏延向诸葛亮建议的“子午谷”，便是佛坪境内的一条古老栈道。

佛坪县城，则位于秦岭南麓的一处狭长山地上，南北长约两三公里，东西宽则仅有数百米，全县3.26万人中，县城8000余人居住在椒溪河两岸。

数百年来，椒溪河水顺流而下，汇入汉江，最终，又汇入长江。而全县90%以上的森林覆盖率、大大小小240多条山河溪流，又让佛坪成为长江中上游国家“南水北调”工程的水源涵养地和陕西“引汉济渭”工程的重要调水点之一。

与佛坪县地理、人口类似的，还有同居秦岭深处的留坝县，这座被称为“秦汉咽喉”之地的县城，全县人口4.34万人，仅比佛坪县多了1万余人。

也因此，当“小县合并”风声传出时，当佛坪因为人口少成为全国的议论焦点时，留坝便成为佛坪人最愿意向外界介绍的邻县之一。

佛坪何时成县？一本由佛坪县委宣传部提供的《佛坪厅志》，记载了200多年前佛坪首次成“厅”的详细过程。

“东、西、南三面山境千余里，皆层峦叠嶂，鸟道羊肠，皆为深山老林，居民日渐开辟，人口滋繁，而僻在深山，距县城二三四五百里不等……属于秦岭要地，五方杂处，良莠不齐。县官远在数百里之外，虽极精明能干，依恐难于周密，藏奸匿匪，深为可虞。遇有命盗案件，知县勘验办案，实有鞭长莫及之势，而民间运输粮食、案件诉讼，往返七百余里，溪流山间阻隔，官民皆甚形苦累。”道光四年（1824年），时任陕西巡抚卢坤在上呈给道光帝的一份名为《会议添设佛坪厅治疏》的奏折中称，佛坪地处秦岭偏远山地，容易引发动乱，而地方官府的管理，却又鞭长莫及，最终，道光帝于1825年设立佛坪厅，管理范围横跨秦岭南、北麓，治所位于现在的周至县境内、秦岭北麓的“佛爷坪”。

1922至1926年间，位于秦岭深山的佛坪县，成为土匪滋生、藏匿之地，先后多任县知事被生擒、杀害，1926年9月，时任县知事为躲避土匪，将治所由佛爷坪迁至袁家庄，即如今的佛坪县城所在地。

在当地人眼中，发生于佛坪县的这段往事，最终成为后来上映的电影《让子弹飞》的编辑素材来源，不过，未能从公开资料中印证此事。

地处深山、加之交通不便，造成佛坪县的人口长期徘徊于三四万之间，新中国成立后的1958年时，佛坪县因人口稀少等多种因素，被撤销县制，境内辖地中，秦岭以南之地，被分别划入洋县和石泉县，岭北之地，则划归周至县。

但令人意想不到的是，佛坪刚被撤县不久，当地便因位居深山、交通闭塞再次成为土匪啸聚之地。一份由佛坪县地方志编纂委员会编写的《佛坪县志》，记载了当时的过程：一伙由三百多人组成、从甘肃串至当地瓦寨子村的犯罪分子，阴谋以秦岭的崇山峻岭为掩护，在当地发动暴乱。

最终，该事件虽被平息，却也让当地意识到，虽然佛坪人少，但地理位置确实殊为重要，1961年9月，佛坪县被再次恢复，并一直延续至今。

人少尴尬

但佛坪人少的事实，却一直未因建制的恢复而有大的改观，全县人口还呈现出逐年下降的趋势：1990年，佛坪全县人口为35710人；2010年，变成32999人；2019年，全县常住人口为30181人，30年间，佛坪县的总人口不仅未增加，反而减少了5529人。

人口在减少，在校的学生人数也在减少。佛坪县共有一所初中、一所高中，以及几所乡镇小学。数据显示，2012年时，佛坪县尚有在校生3435人，到2017年，全县的在校学生人数已经下降到2914名。

不过，地处秦岭南麓、森林覆盖率90%以上的独特环境，也让佛坪成为“大熊猫之乡”和“中国山茱萸之乡”，借助这种优美的生态优势，佛坪一边发展中药材、蘑菇种植等涉农产业；一边围绕大熊猫发展全域旅游，伴随着高铁的开通，旅游旺季来临时，县城也人来人往，旺季一过县城又回归沉静和孤寂。

4月28日晚上，漫步佛坪县城时发现，才过晚上7点钟，街头一些店铺的大门，就已经上锁了，大街上，一些行人迎着路灯，沿着县城的主干道悠闲地聊天、散步。整个县城最繁华的地段，便是位于县城中心地段、一座连接椒溪河两岸的大桥桥头，桥头的东岸，是一个数百平方米的广场，广场上，不少中年妇女正踩着节拍，整齐地跟着节奏，享受着属于她们的“广场舞时间”。

即便是县城最繁华的路段，也未能看到红绿灯的出现，实际上，在整个县城前后跑了两圈，也没有看到红绿灯——即便是只有两个车道的主干道上，也并没有太多车辆，不过，为了避免事故，当地还是在桥头这个最繁华的路口，设置了几个摄像头。

一位在桥头等客的出租车司机说，他在县城跑了20多年出租，最初，全县只有3辆出租车；后来，随着高铁佛坪站的开通，才又增加了3辆；再后，随着外地游客增多，当地又增加了3辆。

在当地，最热门的职业，是考公务员，再次之，是到事业单位、国有企业去上班，也因此，虽然整个县城的常住人口只有8000多人，但在政府、事业单位上班的，仅公开的数据就有2000多人。

佛坪县委机构编制委员会办公室的一份资料显示，截至2020年底，全县有各类编制2194名，其中行政编制640名，事业编制1554名。而《佛坪县2019年国民经济和社会发展统计公报》则显示，全县机关事业单位养老保险人数2991人。